Деревенская улица. Стужа.
Двор. Хибара убогая. Ночь.
У забора прощается с суженым
Мужика небогатого дочь.

– Выходи за меня, вижу нужен.
– Нет, не выйду, оно нам на кой?
Горе нам с тобой и без замужества
Будет выдано щедрой рукой.

Год промчался, как воды вешние.
Та же пара и тот же дом.
– Нам бы сына и дочь, моя нежность…
– Не о том, не о том, не о том…

– Не о том милый думаешь. Голод,
Нищета на пороге цветут.
Детям выпадет эта же доля,
Не хочу я плодить нищету.

Десять лет. Новый дом на участке.
В детской ждёт сына, дочь ли, кровать.
Вроде вот оно, на тебе, счастье,
Только надо долги отдавать.

В кандалах и колодках процентов,
Молодые опять налегке.
И не марки, ни гривны, ни цента,
Ни рубля в их худом кошельке.

И ещё десять лет. Дом, как призрак.
Пыль внутри, пустота, темень, тишь.
За долги он отобран. Долг признан
Неоплаченным. Милым – кукиш.

Так пустеют Российские сёла
И ползёт по стране нищета,
Вместо детского смеха весёлого,
В хатах грозно молчит пустота.

Или пьяная бесится удаль,
Если некуда больше бежать.
И суды, и проценты, и ссуды,
И в конце деревянный пиджак.

Рыжий Лис